年味还没散尽，桌上果盘还堆着没吃完的橘子，饮料瓶口残留着一点气泡的痕迹。那张圆桌旁的合影里，大家笑得自然，横幅上“北京东方油龙科技有限公司年度团拜活动”的字还鲜红着——可谁都知道，这顿团圆饭刚落筷，手机就又调回了震动模式。春节不是休止符，是待命的起始音。我们围在绿色景观模型边拍下这张照，模型里那条弯弯的“河”，像极了城郊那段总在半夜爆管的供水主管线；那片“草地”，倒让我想起上个月在零下八度的沟渠里，焊花落在结霜的工装上，滋啦一声就化了。
年味还没散尽，桌上果盘还堆着没吃完的橘子，饮料瓶口残留着一点气泡的痕迹。那张圆桌旁的合影里，大家笑得自然，横幅上“北京东方油龙科技有限公司年度团拜活动”的字还鲜红着——可谁都知道，这顿团圆饭刚落筷，手机就又调回了震动模式。春节不是休止符，是待命的起始音。我们围在绿色景观模型边拍下这张照，模型里那条弯弯的“河”，像极了城郊那段总在半夜爆管的供水主管线；那片“草地”，倒让我想起上个月在零下八度的沟渠里，焊花落在结霜的工装上，滋啦一声就化了。
焊枪一亮，年三十的饺子还在保温桶里温着。火花不是节日的烟花，是命令落下的信号。那根粗管子横在眼前，像一道必须跨过去的年关。面罩底下汗珠往下淌，可手不抖——焊缝得直，人得稳，抢修这事，不讲时辰，只讲分秒。
沟渠窄得转身都费劲，土腥气混着铁屑味往鼻子里钻。蹲下去那一刻，新买的保暖内衣就沾了泥，可没人顾得上。焊点一亮，光映在安全帽上，像一小簇没熄的年火。旁边工友递来半块凉透的年糕，咬一口，甜里带 grit（ grit：粗粝感），像我们这行当——甜是心里的，糙是手上的。
寒风卷着枯枝打在旗面上，“油龙应急抢险救援队”几个字却绷得笔直。红灰相间的工装裹着热气，呵出的白雾还没散，对讲机里又传来新指令。树光秃着，路灯亮得早，照见我们脚下未化的薄雪，也照见肩头那抹红——不是装饰，是刻进日常的底色：春节不放假，油龙不打烊。
我们不是守岁的人，是守线的人；不等钟声，等铃声。电话一响，饺子可以凉，焊枪不能冷，路再滑，人必须到。这年，是抢出来的，也是守出来的。
