记得那天雨后，地还是软的，我蹲在泥水边量管道尺寸。脚底打滑，手却得稳，卷尺拉直的那一刻，连呼吸都屏住了。泥浆沾在裤腿上，像甩不掉的老朋友。可你知道吗？每一道测量数据，都是往后几十年安全运行的底气。那时候没想那么多，只想着不能出错，不能给后续留隐患。
工地上那辆熟悉的红色卡车停在树影斑驳的空地上。蓝色的工作服刚洗过，还带着点肥皂味，安全帽下大伙儿的脸上都挂着笑。没人说太多话，但那股子劲儿都在眼神里——200PE项目终于干完了。这不只是管道铺完的事，是从第一锹土开始，风吹日晒里一点一点垒出来的结果。
记得那天雨后，地还是软的，我蹲在泥水边量管道尺寸。脚底打滑，手却得稳，卷尺拉直的那一刻，连呼吸都屏住了。泥浆沾在裤腿上，像甩不掉的老朋友。可你知道吗？每一道测量数据，都是往后几十年安全运行的底气。那时候没想那么多，只想着不能出错，不能给后续留隐患。
阳光斜斜地照在沟渠上，那根黑管横跨过去，像一条沉睡的龙，等着被唤醒。两个橙色的阀门像它的眼睛，静静守着地下的脉络。我站在边上，看着土堆、脚印、散落的工具，突然觉得这哪是工地？分明是一幅活着的画。每一铲土、每颗螺丝，都是我们写给大地的字句。东方油龙200PE，不是冷冰冰的工程代号，是我们一群人用汗水签下的名字。
工地上人来人往，红的、蓝的、黄的安全帽在阳光下晃动，像一锅煮沸的颜料。有人扛管，有人接阀，有人蹲在图纸前比划。泥土沾在鞋底，工具在手里传了一圈又一圈。没人喊口号，但节奏就在那里——稳、准、快。我们不说“辛苦了”，只说“这边好了没？”“接上就行。”话少，事多，活儿落地的声音最响亮。
黑色的管道蜿蜒在沟里，接头咬合得严丝合缝，像拼图找到了它的另一半。电线缠绕在支架上，像藤蔓攀着树干生长。远处的绿植在风里轻轻摇，仿佛也在看这场地下的仪式。我们不是在埋一根管子，是在给城市埋一条血脉。200PE，听着像一串代码，可它流的是热气、是动力、是千家万户灶台上的火苗。
那回在沟底修设备，泥水漫到小腿肚。黄色的标识在管身上格外显眼，像是提醒我们：这东西重要，得上心。扳手拧紧最后一圈时，他抬头看了我一眼，笑了：“成了。”两个字，轻得像风吹过，可我心里沉甸甸的。我们修的不只是故障，是信任，是这条“油龙”顺畅呼吸的底气。
最后一段管道接上那天，我站在泥水边看了好久。橙色的阀门静静立着，像守夜人。电线垂着，工具还没收，可活儿已经干利索了。没人敲锣打鼓，但我们都知道——它通了。东方油龙200PE，从图纸变成现实，从名字变成力量。我们没说什么豪言壮语，只是默默把安全帽扶正，转身走向下一个点位。
路还长，龙已行。
